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SATU

Sogokan

Mataku menatap lekat-lekat kepada bon kertas 
pengeluaran kas yang belakangnya disatukan dengan 
catatan-catatan kepada siapa uang itu harus diserahkan. 
Menarik napas dalam-dalam, kemudian menggelengkan 
kepala dan berucap dengan pelan, astaghfi rullahaladziim. 
Bukan nominal rupiah yang mencapai enam angka nol 
di belakang angka dua belas yang aku masalahkan, 
tetapi kepada siapa uang itu akan diserahkan. Apakah 
pantas orang-orang ini menerima lembaran-lembaran 
rupiah yang begitu besar? Bayangkan! Sorang kepala 
polisi, tentara, camat, hingga kepala desa, semua akan 
mendapatkan kucuran dana dari perusahaan setiap 
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bulan. Tanpa harus mengeluarkan keringat tentunya. 
Bandingkan dengan operator pabrik yang harus 
bergulat dengan mesin-mesin, berperang dengan debu, 
berhadapan dengan atasannya, demi untuk mendaratkan 
rupiah di saku kantongnya. Tidak jarang untuk 
menambah rupiah di kantongnya mereka harus bekerja 
melewati beban hari kerja setiap minggunya.

Hampir satu bulan penuh aku berlabuh di 
perusahaan ini. Setiap hari aku memeriksa pengeluaran 
kas demi kas yang dikeluarkan perusahaan. Dan baru 
kali ini aku menemukan pengeluaran yang menurut 
pandanganku agak janggal. Sempat kutanyakan masalah 
ini ke bagian keuangan. Dengan entengnya, si ibu yang 
sudah “karatan” di bagian keuangan ini mengatakan, “Itu 
adalah uang rutin bulanan perusahaan untuk pemerintah 
dan lingkungan. Kamu tinggal masukin saja ke pos 
biaya entertainment.” Uang rutin? Aku baru menyadari 
apa yang sesungguhnya terjadi. Selama ini, aku hanya 
membaca di koran-koran, mendengar di radio-radio, 
dan menyaksikan di televisi tentang biaya “siluman” 
yang sering meresahkan para pemilik perusahaan. Ibarat 
buah si malakama, jika uang “siluman” diberikan, 
ongkos produksi akan tinggi, tetapi perusahaan berjalan 
dengan lancar. Sebaliknya, apabila uang “siluman” 
tidak diberikan, kelangsungan hidup perusahaan akan 
terancam. Mungkin bisa sampai gulung tikar.

Kuputuskan hari ini untuk menghubungi Kang Ali. 
Dia adalah seniorku pada saat masih duduk di bangku 
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perguruan tinggi. Sekarang Kang Ali menjadi seorang 
wirausaha muda yang berhasil. Gayung pun bersambut. 
Hari ini kami berjanji untuk bertemu di suatu tempat. 

Kang Ali adalah seorang yang idealis. Nasionalis 
sejati, pembela kaum marginal. Saat kuliah dulu, Kang 
Ali sering memimpin mahasiswa lain untuk turun ke 
jalan, menyuarakan suara rakyat. Berbagai partai politik 
yang tumbuh subur setelah runtuhnya pemerintahan 
Soeharto, mengajaknya untuk bergabung. Namun, Kang 
Ali menolaknya. Alasannya sederhana, partai politik 
hanya mementingkan kepentingan partainya saja, bukan 
mementingkan kepentingan rakyat. “Manis di bibir, 
pahit di hati,” begitu katanya.

Sore yang cerah. Matahari belum tenggelam. 
Cahayanya masih berbekas di langit yang dihiasi awan 
putih yang bergerak perlahan ditiup angin. Rumah makan 
padang yang berada di paling ujung barisan ruko di Jalan 
Setiabudhi Bandung, terlihat tidak ramai pengunjung. 
Aku menunggu di salah satu meja dekat kaca jendela 
yang menghadap ke jalan raya. Kendaraan hilir mudik 
dari arah Lembang ataupun sebaliknya. Tidak lama 
kemudian, seorang pria berjaket hitam muncul di pintu 
masuk, lalu menghampiri mejaku. Tubuhnya sedikit lebih 
besar dibandingkan pada saat pertama kali berjumpa. 
Senyum lebar bibirnya mengiringi langkahnya.

“Assalamualaikum, kawanku! Sehat?” sambil 
berjabat tangan aku mengucap salam.

“Angin apa yang mengundangku kemari, Kawan?”
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“Biasa Kang. Sambil bersilaturahmi, saya ingin 
bertukar pikiran dengan Akang.”

“Masalah Apa?” Kang Ali langsung bertanya ke inti 
permasalahan.

Aku pun dengan lancar menceritakan kejadian yang 
berhubungan dengan pekerjaanku. Di luar dugaan, Kang 
Ali tertawa terbahak-bahak. Dalam ekspresi wajahnya 
tidak kutemukan keanehan. Seperti air mengalir di 
permukaan kolam yang tenang. Apanya yang lucu? 
pikirku. Sambil menahan tawa, Kang Ali berkata, “Itulah 
kenyataan, Man. Sering bertolak belakang dengan teori, 
bahkan ajaran-ajaran agama yang kita pelajari. Dulu, 
waktu saya memulai wirausaha juga seperti itu. Harus 
membuat izin ke sana kemari. Ujung-ujungnya duit,” 
Kang Ali berhenti sejenak.

“Saya pernah mencoba untuk tidak mengikuti 
permainan yang telah ada. Ujung-ujungnya usaha saya 
kurang berhasil. Saya malah dianggap aneh oleh teman-
teman wirausaha yang lain.”

“Bukankah itu termasuk kolusi, sogokan, suap, atau 
apa punlah namanya?”

“Betul. Tapi itu telah menjadi suatu hubungan yang 
saling menguntungkan. Kalau menurut istilah biologi, 
simbiosis mutualisme, pengusaha aman dan lancar, 
pemerintah dan aparat pun senang.”

“Bukankah Akang dulu menentang hal-hal seperti 
ini?”
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“Mau bagaimana lagi, Man. Kalau tidak seperti 
ini Akang tidak bisa hidup. Bagaimana Akang mau 
menghidupi anak-istri? Negara tidak pernah menjamin 
kehidupan warganya.”

Aku diam. Ada segurat kekecewaan dalam hatiku 
atas pernyataan Kang Ali. Tetapi aku tidak dapat 
membenarkan ataupun menyalahkan pendapat Kang 
Ali. Kenyataan hidup telah mengubur idealisme yang 
dulu sering meluncur dengan lantang dari mulut Kang 
Ali. Perlahan-lahan kupenuhi tenggorokanku dengan teh 
manis yang mulai menghangat.

Tiga bulan sudah aku bekerja di perusahaan. Sesuai 
dengan janji perusahaan, aku pun diangkat menjadi 
karyawan tetap. Lega rasanya. Aku merasa menjadi 
orang yang paling bahagia dibandingkan karyawan yang 
lain. Apalagi kalau aku membandingkan dengan orang-
orang yang masih belum mempunyai pekerjaan alias 
menganggur. Aku serasa di atas mereka. Kali ini dunia 
menjadi milikku. Untuk menggenapkan kebahagiaanku, 
pada akhir pekan aku pulang ke kampung halaman.

Segelas kopi manis terhidang di meja kayu yang telah 
menjadi penghuni tetap rumahku. Sambil menikmati 
singkong goreng yang baru diangkat dari wajan, mataku 
menyaksikan sekolah yang dibiarkan ambruk, sementara 
murid-muridnya belajar di tenda-tenda darurat, 
sementara wakil rakyatnya sibuk mengajukan mobil 
dinas baru. Aku hanya ditemani oleh Bapak dan Ibu, 



6 ~ Eli Rusli

sedangkan adikku yang bungsu telah pergi dijemput 
bermain bola oleh teman-temannya.

“Man! Si Badrun anaknya Pak Samsul sekarang telah 
menjadi PNS,” ibuku membuka pembicaraan. 

“Bukannya dia guru honorer di sekolah menengah?” 
Mataku tidak berpaling dari televisi. 

“Itu dulu. Sekarang sudah jadi PNS.”
“Hebatlah,” jawabku tidak acuh.
“Tapi….”
“Apa?” aku tidak sabar mendengar kelanjutannya.
“Pak Samsul harus menjual sawahnya di kampung.”
“Memang kenapa?” tanyaku, penasaran.
“Pak Samsul harus mengeluarkan uang 30 juta agar 

si Badrun jadi PNS.”
“Tiga puluh juta? Besar amat. Mending buat usaha.”
Ayahku yang sejak tadi diam ikut bersuara.
“Bapak juga heran. Katanya zaman reformasi, bersih 

dari KKN. Nyatanya sama saja.”
“Pak Samsul kan bekas guru, orangnya sangat rajin 

ke masjid dan sering ikut pengajian. Masa tidak tahu 
bahwa yang disuap sama yang menyuap itu dosa?” kataku 
agak kencang. Bapak dan ibuku diam saja. Mulutku 
juga diam, hanya suara televisi yang menayangkan 
demonstrasi guru-guru honorer yang gajinya belum 
dibayar yang terdengar.
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Sebelum aku kembali ke tempat perantauanku, aku 
dikunjungi oleh Ustaz Abdul yang sekarang menjadi 
Ketua DKM. Ustaz Abdul pernah mengajari aku 
mengaji walaupun sebentar sebab seringnya aku belajar 
mengaji dari Kiai Rojali yang sudah sepuh. Tentu saja 
kedatangannya ke rumahku seperti tidak ada hujan tidak 
ada angin. Lelaki separuh baya itu datang berselendang 
putih di lehernya. Peci putih yang menempel anggun di 
kepalanya menandakan bahwa beliau telah menunaikan 
rukun Islam yang kelima, yakni ke tanah suci. Jenggotnya 
lebat, perpaduan antara warna hitam dan putih. Aku 
menerima kedatangan beliau dengan tangan terbuka di 
ruang depan. Setelah kupersilakan masuk, beliau duduk 
di kursi cokelat yang warnanya telah kekuning-kuningan.

“Ada apa gerangan Ustaz berkunjung ke gubuk yang 
sudah tua ini?” sapaku.

“Ah, tidak usah begitu, Nak Rahman. Saya ikut 
senang kamu bisa bekerja dan sukses di kota.”

Ada perasaan kurang setuju dengan kalimat terakhir 
yang diucapkan Ustaz Abdul, sebab aku baru bekerja 
beberapa bulan di kota dan belum dapat dikategorikan 
sebagai orang sukses. Pujian itu terlalu berlebihan 
untukku. Aku dan Ustaz Abdul berbicara ke sana kemari. 
Sesekali tertawa ketika Ustaz Abdul mengingatkan 
tentang masa laluku. Dan pada ujung pembicaraan Ustaz 
Abdul mengatakan sesuatu yang di luar nalarku.

“Begini, Nak Rahman, kalau bisa, adik ipar Bapak 
yang bungsu bisa ikut bekerja dengan kamu. Biarlah jadi 
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operator pabrik juga tidak apa-apa, yang penting bisa 
bekerja, daripada di sini bekerja serabutan.”

Sebuah ucapan dan permintaan yang sama sekali tidak 
aku harapkan. Bukannya aku tidak mau mengabulkan 
permintaan Ustaz Abdul. Aku sangat mengetahui kondisi 
perusahaanku, walaupun aku baru bekerja tiga bulan. 
Selain itu, aku tidak pernah mengetahui bagaimana 
karakter adik iparnya Ustaz Abdul. Aku sama sekali buta 
tentang adik ipar Ustaz Abdul. Melihat aku diam saja, 
Ustaz Abdul melanjutkan.

“Saya mengerti, bekerja di kota kan susah. Nak 
Rahman tidak usah khawatir. Kalau butuh uang pelicin, 
minta saja sama Bapak.”

Perkataan itu semakin menusuk jantungku. Mulutku 
terkunci. Tidak mampu mengeluarkan suara. Jika bisa, 
telinga ini ingin rasanya disumbat oleh besi baja yang 
sangat tebal agar aku tidak dapat mendengar ucapan 
terakhir yang keluar dari mulut seorang ustaz.

 Siang ini sangat panas sekali. Walaupun 
keadaan terik, di atas langit awan hitam menggulung 
berkelompok. Sepertinya hari akan hujan. Keadaan 
terminal bus tidak terlalu ramai. Penumpang yang naik 
dan turun dari bus berlomba adu cepat dengan pedagang 
asongan. Perasaanku tidak keruan. Di dalam tas hitam 
yang kubawa, di antara baju-baju, terselip amplop 
cokelat yang berisi lamaran dari Ustaz Abdul. Sedangkan 
amplop putih kecil yang berisi lembaran rupiah 
tersandera di bagian dalam tas. Aku tidak bisa menolak 
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permintaan Ustaz Abdul. Begitupun kedua orang tuaku, 
tidak sanggup berbuat apa-apa. Kedudukan Ustaz Abdul 
di lingkungan tempat tinggalku banyak memengaruhi 
keputusanku dan kedua orang tuaku.

Dalam hati yang tidak menentu, aku naik bus yang 
akan membawaku kembali ke perantauanku. Sengaja 
aku memilih tempat duduk di dekat jendela agar dapat 
menghibur diri dengan lukisan alam yang akan tersaji 
selama di perjalanan. Di luar, masih di dalam terminal 
bus, calo-calo beradu mulut dengan kondektur bus 
yang kurang memberikan uang rupiah. Tetes-tetes hujan 
membentuk pecahan-pecahan air di kaca jendela bus. 
Sinar matahari masih begitu terik. Sepertinya pelangi 
akan segera menghiasi langit.
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