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Mataku menatap lekat-lekat kepada bon kertas
pengeluaran kas yang belakangnya disatukan dengan
catatan-catatan kepada siapa uang itu harus diserahkan.
Menarik napas dalam-dalam, kemudian menggelengkan
kepala dan berucap dengan pelan, astaghfirullahaladziim.
Bukan nominal rupiah yang mencapai enam angka nol
di belakang angka dua belas yang aku masalahkan,
tetapi kepada siapa uang itu akan diserahkan. Apakah
pantas orang-orang ini menerima lembaran-lembaran
rupiah yang begitu besar? Bayangkan! Sorang kepala
polisi, tentara, camat, hingga kepala desa, semua akan
mendapatkan kucuran dana dari perusahaan setiap
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bulan. Tanpa harus mengeluarkan keringat tentunya.
Bandingkan dengan operator pabrik yang harus
bergulat dengan mesin-mesin, berperang dengan debu,
berhadapan dengan atasannya, demi untuk mendaratkan
rupiah di saku kantongnya. Tidak jarang untuk
menambah rupiah di kantongnya mereka harus bekerja
melewati beban hari kerja setiap minggunya.

Hampir satu bulan penuh aku berlabuh di
perusahaan ini. Setiap hari aku memeriksa pengeluaran
kas demi kas yang dikeluarkan perusahaan. Dan baru
kali ini aku menemukan pengeluaran yang menurut
pandanganku agak janggal. Sempat kutanyakan masalah
ini ke bagian keuangan. Dengan entengnya, si ibu yang
sudah “karatan” di bagian keuangan ini mengatakan, “Itu
adalah uang rutin bulanan perusahaan untuk pemerintah
dan lingkungan. Kamu tinggal masukin saja ke pos
biaya entertainment.” Uang rutin? Aku baru menyadari
apa yang sesungguhnya terjadi. Selama ini, aku hanya
membaca di koran-koran, mendengar di radio-radio,
dan menyaksikan di televisi tentang biaya “siluman”
yang sering meresahkan para pemilik perusahaan. Ibarat
buah si malakama, jika uang “siluman” diberikan,
ongkos produksi akan tinggi, tetapi perusahaan berjalan
dengan lancar. Sebaliknya, apabila uang “siluman”
tidak diberikan, kelangsungan hidup perusahaan akan
terancam. Mungkin bisa sampai gulung tikar.

Kuputuskan hari ini untuk menghubungi Kang Ali.
Dia adalah seniorku pada saat masih duduk di bangku
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perguruan tinggi. Sekarang Kang Ali menjadi seorang
wirausaha muda yang berhasil. Gayung pun bersambut.
Hari ini kami berjanji untuk bertemu di suatu tempat.

Kang Ali adalah seorang yang idealis. Nasionalis
sejati, pembela kaum marginal. Saat kuliah dulu, Kang
Ali sering memimpin mahasiswa lain untuk turun ke
jalan, menyuarakan suara rakyat. Berbagai partai politik
yang tumbuh subur setelah runtuhnya pemerintahan
Soeharto, mengajaknya untuk bergabung. Namun, Kang
Ali menolaknya. Alasannya sederhana, partai politik
hanya mementingkan kepentingan partainya saja, bukan
mementingkan kepentingan rakyat. “Manis di bibir,
pahit di hati,” begitu katanya.

Sore yang cerah. Matahari belum tenggelam.
Cahayanya masih berbekas di langit yang dihiasi awan
putih yang bergerak perlahan ditiup angin. Rumah makan
padang yang berada di paling ujung barisan ruko di Jalan
Setiabudhi Bandung, terlihat tidak ramai pengunjung.
Aku menunggu di salah satu meja dekat kaca jendela
yang menghadap ke jalan raya. Kendaraan hilir mudik
dari arah Lembang ataupun sebaliknya. Tidak lama
kemudian, seorang pria berjaket hitam muncul di pintu
masuk, lalu menghampiri mejaku. Tubuhnya sedikit lebih
besar dibandingkan pada saat pertama kali berjumpa.
Senyum lebar bibirnya mengiringi langkahnya.

“Assalamualaikum, kawanku! Sehat?” sambil
berjabat tangan aku mengucap salam.

“Angin apa yang mengundangku kemari, Kawan?”
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“Biasa Kang. Sambil bersilaturahmi, saya ingin
bertukar pikiran dengan Akang.”

“Masalah Apa?” Kang Ali langsung bertanya ke inti
permasalahan.

Aku pun dengan lancar menceritakan kejadian yang
berhubungan dengan pekerjaanku. Di luar dugaan, Kang
Ali tertawa terbahak-bahak. Dalam ekspresi wajahnya
tidak kutemukan keanehan. Seperti air mengalir di
permukaan kolam yang tenang. Apanya yang lucu?
pikirku. Sambil menahan tawa, Kang Ali berkata, “Itulah
kenyataan, Man. Sering bertolak belakang dengan teori,
bahkan ajaran-ajaran agama yang kita pelajari. Dulu,
waktu saya memulai wirausaha juga seperti itu. Harus
membuat izin ke sana kemari. Ujung-ujungnya duit,”
Kang Ali berhenti sejenak.

“Saya pernah mencoba untuk tidak mengikuti
permainan yang telah ada. Ujung-ujungnya usaha saya
kurang berhasil. Saya malah dianggap aneh oleh teman-
teman wirausaha yang lain.”

“Bukankah itu termasuk kolusi, sogokan, suap, atau
apa punlah namanya?”

“Betul. Tapi itu telah menjadi suatu hubungan yang
saling menguntungkan. Kalau menurut istilah biologi,
simbiosis mutualisme, pengusaha aman dan lancar,
pemerintah dan aparat pun senang.”

“Bukankah Akang dulu menentang hal-hal seperti
ini?”
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“Mau bagaimana lagi, Man. Kalau tidak seperti
ini Akang tidak bisa hidup. Bagaimana Akang mau
menghidupi anak-istri? Negara tidak pernah menjamin
kehidupan warganya.”

Aku diam. Ada segurat kekecewaan dalam hatiku
atas pernyataan Kang Ali. Tetapi aku tidak dapat
membenarkan ataupun menyalahkan pendapat Kang
Ali. Kenyataan hidup telah mengubur idealisme yang
dulu sering meluncur dengan lantang dari mulut Kang
Ali. Perlahan-lahan kupenuhi tenggorokanku dengan teh
manis yang mulai menghangat.

Tiga bulan sudah aku bekerja di perusahaan. Sesuai
dengan janji perusahaan, aku pun diangkat menjadi
karyawan tetap. Lega rasanya. Aku merasa menjadi
orang yang paling bahagia dibandingkan karyawan yang
lain. Apalagi kalau aku membandingkan dengan orang-
orang yang masih belum mempunyai pekerjaan alias
menganggur. Aku serasa di atas mereka. Kali ini dunia
menjadi milikku. Untuk menggenapkan kebahagiaanku,
pada akhir pekan aku pulang ke kampung halaman.

Segelas kopi manis terhidang di meja kayu yang telah
menjadi penghuni tetap rumahku. Sambil menikmati
singkong goreng yang baru diangkat dari wajan, mataku
menyaksikan sekolah yang dibiarkan ambruk, sementara
murid-muridnya  belajar di tenda-tenda darurat,
sementara wakil rakyatnya sibuk mengajukan mobil
dinas baru. Aku hanya ditemani oleh Bapak dan Ibu,
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sedangkan adikku yang bungsu telah pergi dijemput

bermain bola oleh teman-temannya.

“Man! Si Badrun anaknya Pak Samsul sekarang telah
menjadi PNS,” ibuku membuka pembicaraan.

“Bukannya dia guru honorer di sekolah menengah?”

Mataku tidak berpaling dari televisi.
“Itu dulu. Sekarang sudah jadi PNS.”
“Hebatlah,” jawabku tidak acuh.
“Tapi....”
“Apa?” aku tidak sabar mendengar kelanjutannya.
“Pak Samsul harus menjual sawahnya di kampung.”
“Memang kenapa?” tanyaku, penasaran.

“Pak Samsul harus mengeluarkan uang 30 juta agar
si Badrun jadi PNS.”

“Tiga puluh juta? Besar amat. Mending buat usaha.”
Ayahku yang sejak tadi diam ikut bersuara.

“Bapak juga heran. Katanya zaman reformasi, bersih
dari KKN. Nyatanya sama saja.”

“Pak Samsul kan bekas guru, orangnya sangat rajin
ke masjid dan sering ikut pengajian. Masa tidak tahu
bahwa yang disuap sama yang menyuap itu dosa?” kataku
agak kencang. Bapak dan ibuku diam saja. Mulutku
juga diam, hanya suara televisi yang menayangkan
demonstrasi guru-guru honorer yang gajinya belum
dibayar yang terdengar.
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Sebelum aku kembali ke tempat perantauanku, aku
dikunjungi oleh Ustaz Abdul yang sekarang menjadi
Ketua DKM. Ustaz Abdul pernah mengajari aku
mengaji walaupun sebentar sebab seringnya aku belajar
mengaji dari Kiai Rojali yang sudah sepuh. Tentu saja
kedatangannya ke rumahku seperti tidak ada hujan tidak
ada angin. Lelaki separuh baya itu datang berselendang
putih di lehernya. Peci putih yang menempel anggun di
kepalanya menandakan bahwa beliau telah menunaikan
rukun Islam yang kelima, yakni ke tanah suci. Jenggotnya
lebat, perpaduan antara warna hitam dan putih. Aku
menerima kedatangan beliau dengan tangan terbuka di
ruang depan. Setelah kupersilakan masuk, beliau duduk
di kursi cokelat yang warnanya telah kekuning-kuningan.

“Ada apa gerangan Ustaz berkunjung ke gubuk yang
sudah tua ini?” sapaku.

“Ah, tidak usah begitu, Nak Rahman. Saya ikut
senang kamu bisa bekerja dan sukses di kota.”

Ada perasaan kurang setuju dengan kalimat terakhir
yang diucapkan Ustaz Abdul, sebab aku baru bekerja
beberapa bulan di kota dan belum dapat dikategorikan
sebagai orang sukses. Pujian itu terlalu berlebihan
untukku. Aku dan Ustaz Abdul berbicara ke sana kemari.
Sesekali tertawa ketika Ustaz Abdul mengingatkan
tentang masa laluku. Dan pada ujung pembicaraan Ustaz
Abdul mengatakan sesuatu yang di luar nalarku.

“Begini, Nak Rahman, kalau bisa, adik ipar Bapak
yang bungsu bisa ikut bekerja dengan kamu. Biarlah jadi
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operator pabrik juga tidak apa-apa, yang penting bisa
bekerja, daripada di sini bekerja serabutan.”

Sebuah ucapan dan permintaan yangsamasekali tidak
aku harapkan. Bukannya aku tidak mau mengabulkan
permintaan Ustaz Abdul. Aku sangat mengetahui kondisi
perusahaanku, walaupun aku baru bekerja tiga bulan.
Selain itu, aku tidak pernah mengetahui bagaimana
karakrter adik iparnya Ustaz Abdul. Aku sama sekali buta
tentang adik ipar Ustaz Abdul. Melihat aku diam saja,
Ustaz Abdul melanjutkan.

“Saya mengerti, bekerja di kota kan susah. Nak
Rahman tidak usah khawatir. Kalau butuh uang pelicin,
minta saja sama Bapak.”

Perkataan itu semakin menusuk jantungku. Mulutku
terkunci. Tidak mampu mengeluarkan suara. Jika bisa,
telinga ini ingin rasanya disumbat oleh besi baja yang
sangat tebal agar aku tidak dapat mendengar ucapan
terakhir yang keluar dari mulut seorang ustaz.

Siang ini sangat panas seckali. Walaupun
keadaan terik, di atas langit awan hitam menggulung
berkelompok. Sepertinya hari akan hujan. Keadaan
terminal bus tidak terlalu ramai. Penumpang yang naik
dan turun dari bus berlomba adu cepat dengan pedagang
asongan. Perasaanku tidak keruan. Di dalam tas hitam
yang kubawa, di antara baju-baju, terselip amplop
cokelat yang berisi lamaran dari Ustaz Abdul. Sedangkan
amplop putih kecil yang berisi lembaran rupiah
tersandera di bagian dalam tas. Aku tidak bisa menolak
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permintaan Ustaz Abdul. Begitupun kedua orang tuaku,
tidak sanggup berbuat apa-apa. Kedudukan Ustaz Abdul
di lingkungan tempat tinggalku banyak memengaruhi
keputusanku dan kedua orang tuaku.

Dalam hati yang tidak menentu, aku naik bus yang
akan membawaku kembali ke perantauanku. Sengaja
aku memilih tempat duduk di dekat jendela agar dapat
menghibur diri dengan lukisan alam yang akan tersaji
selama di perjalanan. Di luar, masih di dalam terminal
bus, calo-calo beradu mulut dengan kondektur bus
yang kurang memberikan uang rupiah. Tetes-tetes hujan
membentuk pecahan-pecahan air di kaca jendela bus.
Sinar matahari masih begitu terik. Sepertinya pelangi
akan segera menghiasi langit.
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